第 一 部 



一 九 一 一六 年 九月 七日、 o 村に て 

菜 穂 子、 

私 はこの 日記 をお 前にい つか 読んで 貰うた めに 書い 

てお こうと 思う。 私が 死んで から 何年 か 立って、 どう 

したの かこの 頃ち つ とも 私と 口 を 利こうと はしない お 

前に も、 もっと 打ちと けて 話して おけば よかったろう 

と 思う 時が 来る だろう。 そんな 折の ために、 この 日記 

を 書いて おいて やりたい の だ。 そういう 折に 思いが け 



ミッション . スク— ルに私 を 入れて くれた。 そうして 

私 はいつ も その 母に 「お前 は 女で もしつ かりして おく 

れょ。 いい 成績で 卒業して 外国に でも 留学す るよう に 

なって おくれよ」 と 云い 聞かされ ていた。 その ミツ 

シ ヨン • スク ー ルを 出る と、 私 は 程なく この 三 村 家の 

人と なった。 それで、 自分 はどうしても 行かなくて は 

ならな いものと 思い こんでいた せいか、 子供) J ころに 

一層 恐ろしい 気の していた、 そんな 外国なん かへ は 行 

かずに すんだ。 その代り、 この 三 村の 家 も その 頃 は、 

おじいさんと 云う のが 大 へん 呑気な お 方で、 ことに 晚 

年 は 骨董な どに お凝りに なり、 すっかり 家運の 傾いた 



山が 恋しくな り だした。 子供た ち は 少し 退屈す るか も 

知れない が、 何だか そんな さびしい 山の 中で、 一 夏ぐ 

らい 誰と も 逢わずに 暮 したかった の だ。 私 は その 時 ふ 

ほ 

とお 父 様が よく 浅 間 山の 麓の o という 村の こと をお 褒 

おも 

めに なって いた こと を 憶い 出した。 何でも 昔 は 有名な 

宿場だった の だそう だけれ ど、 鉄道が 出来てから 急に 

衰微し 出し、 今では やっと 二三 十 軒 位し か 人家がない 

と 云う、 そんな o 村に、 私 は 不思議に 心を惹 かれた。 

何しろお 父 様が 初めて その 村に おいでにな つたの は随 

分 昔の ことら しく、 それまでお 父 様 はよ く 同じ 浅 間 山 

の 麓に ある 外人の 宣教師た ちが 部落して いる K 村に お 



出かけに なって いたよう であるが、 或る 年の 夏、 丁度 

お 父 様の 御 滞在中に、 山つな みが 起って、 K 村 一帯が 

すっかり 浸水して しまった。 その 折、 お 父 様 は K 村に 

避暑して いた 外人の 宣教師 やなん かと 共に、 其処から 

二 里ば かり 離れた o 村まで 避難な さった のだった。 … 

はんじょう さび 

…その 折、 昔の 繁昌に ひきかえ、 今 はすつ かり 寂れ、 

それが いかにも 落着いた、 いい 感じに なって いる この 

おちこち 

小さな 村に しばらく 滞在し、 そして この 村から は 遠近 

の 山の 眺望が 実によ いこと をお 知りに なると、 それ か 

ら 急に お病みつ きになられ たの だ。 そうして その 翌年 

から は、 殆ど 毎 夏の ように o 村に お出かけ になって い 



の 方 はいつ も 理性から 来て いると 云う 相違に 気が つき 

だした。 それが 私たちの 気 もち を どうかす ると 妙に ち 

ぐ はぐに させる のだろう。 

たしか、 征 雄が 大学 を 卒業して、 T 病院の 助手に なつ 

たので、 お前と 私 だけで その 夏 を o 村に 過し に 行く よ 

うにな つた 最初の 年であった。 隣り の K 村に は そのこ 

ろ、 お前のお 父 様の 生きて いらし つた 時分の 知合いが 

だいぶ 避暑に 来る ようにな つていた。 その 日 も、 お 父 

様の もとの 同僚だった 方の、 或る ティ \ハァ ティに 招 

かれて、 私 はお 前 を 伴って、 そこの ホテルに 出かけた 



のだった。 まだ 定刻に 少し 間が あつたので、 私たち は 

ヴェ ランダに 出て 待って いた。 その 時 私 は ひよ つくり 

ミッション. スク ー ル 時代のお 友達で、 今 は 知名の ピ 

ァニ ストに なって いられる 安宅さん にお 会いした。 安 

宅さん は その 時、 三十 七 八の、 背の 高い、 痩せぎ すの 

男の 方と 立ち話 をされ ていた。 それ は 私 も 一面識の あ 

る 森 於菟彦 さんだつた。 私よりも 五つ か 六つ 年下で、 

まだ 御 独身の 方 だけれ ど、 brilliant という 字の 化身の 

ような そのお 方と 親しくお 話 をす る だけの 勇気 は 私に 

じょうだん 

は 無かった。 安宅さん と 何やら 気の利いた 常 談を交 

ぶこつもの 

わして いらっしゃ るら しいの を、 私たち だけ は 無骨者 



らしい 顔 をして 眺めて いた。 しかし 森さん は 私たちの 

そんな 気持が おわかりだった と 見え、 安宅さん が 何 か 

用事が あって その 場 を 外される と、 私たちの 傍に 近づ 

かれて 二言 三 言 話しかけられ たが、 それ は 決して 私た 

ち を 困らせる ような お話し 方で はな か つ た。 

それで 私 もつ い 気 やすくな リ、 その 方のお 話 相手に 

なって いた。 聞かれる ままに 私 どもの いる o 村の こと 

をお 話す ると、 大 へん 好奇心 をお 持ちに なった よう 

だった。 そのうち 安宅さん をお 誘いして お訪ねしたい 

と 思います がよ ろしゅう ございま すか、 安宅さん が 行 

かれなかったら 私 一人で も 参ります よ、 などとまで 仰 



まっている 自動車の 中から、 森さん が 一 人で 降りて 来 

られ た。 そして 私の いる 窓の 方 をお 見上げに なった が、 

丁度 一本の 楡の 木の 陰に なって、 向う では 私に お 気づ 

きにならない らしかった。 それに、 うちの 庭と、 いま 

すすき 

あの方の 立って いらっしゃる 場所との 間に は、 薄 だの、 

力 ，< ぼく 

細かい 花 を 咲かせた 灌木 だのが 一 面に 生い茂って いた。 

—— そのため、 間違った 道へ 自動車 を 乗り入れられた 

あの方 は、 私の 家の すぐ 裏の、 ついそ こまで 来て いな 

さ えぎ 

がら、 それらに 遮 られ て、 い つまで もこ ちら へいら つ 

しゃれず にいた。 それが 私に は 心なし か、 なんだかお 

ちゅうちょ 

一 人で 私のと ころへ いらっしゃ るの を 躊躇 なさ つ て 



いられる ように も 思えた。 

私 は それから 階下へ 降りて いって、 とり 散らかした 

茶テ エブルの 上な どを片 づけながら、 何 喰わぬ 顔 をし 

てお 待ちして いた。 やっと 楡の 木の下に 森さん が 現わ 

れた。 私 は はじめて 気がつい たように、 惶 てて あの方 

をお 迎えした。 

「どうも、 飛んだ ところへ はいり 込んで しまいまして 

…：- J 

あの方 は、 私の 前に 突立った まま、 灌木の 茂みの 向 

のぞ 

うに まだ 車体の 一 部を視 かせながら、 しきりな しに 爆 

音を立て ている 車の 方 を 振り向い ていた。 



夕立が した。 夕立 はどう も 癖になる らしい。 その 度 毎 

に、 はげしい 雷鳴 もした。 私 は 窓ぎ わに 腰かけながら、 

楡の木 ごしに 向う の 雑木林の 上に ひらめく 無気味な 

デッサン を、 さも 面白い もので も 見る ように 見入って 

いた。 これまで は あんなに 雷 を 恐がった 癖に。 …… 

翌日 は、 霧が ふかく、 終日、 近くの 山々 すら 見えな 

かった。 その 翌日 も、 朝のう ち はふ かい 霧が かかって 

いたが、 正午 近くな つてから 西風が 吹き出し、 いつの 

まに か 気 もちよく 晴れ 上った。 

お前 は 二三 曰 前から K 村に 行きたがって おいで だつ 

たが、 私 はお 天気が よくな つてから にしたら と 云って 



し鬱 いでいる ように 見える ので、 途中で、 お前た ちの 

間に、 何 か 気まず いこと でもあった のか しらと 私 は 

思った。 明さん は、 その 日 はお あがりに もなら ないで、 

そのまま すぐ 帰って 行かれた。 

その 晚、 お前 は 私に その 曰の 出来事 を 自分から 話し 

出した。 お前 は K 村に 行く と、 真っ先に 森さん のと こ 

ろへ お寄りす る 気になって、 ホテルの 外で 明さん に 

待って いただいて、 一人で 中にはい つてい つた。 丁度 

ごさん 

午餐 後だった ので、 ホテルの 中 は ひっそりと していた。 

ボ オイら しい ものの 姿 も 見えない ので、 帳場で 居眠り 

をして いた 背広 服の 男に、 森さん の 部屋の 番号 を 教わ 



しゃった。 そうして それから 急に なんだか お前に 興味 

をお 持ちに なった ように、 じっとお 前 を 見つめ 出した _ 

お 前 は 思わず 真 つ 赤な 顔 をして、 あの方の 部屋 を 飛び 

出して しまった。 …… 

そんな 短い 物語 を 聞きながら、 私 はお 前 は 何て まあ 

子供ら しいんだ ろうと 思った。 そして それが いかにも 

自然に 見えた ので、 この頃 どうか するとお 前 は 妙に 大 

人び て 見えたり した の は 全く 私の 思 い 違いだった のか 

しらと 思われる 位であった。 そうして 私 はお 前 自身に 

もよ く 分らない らしかった、 あの 時の 羞ず かし さと も 

怒りと もっかな いものの 原因 を それ 以上 知ろうと はし 



なかった。 

それから 数日後、 東京から 電報が 来て、 征 雄が 腸 力 

タル を 起して 寝 こんでい るから、 誰か 一人 帰って くれ 

というので、 とりあえず お前 だけが 帰京した。 お前の 

出発した あとへ、 森さん からお 手紙が きた。 

先日 はいろ いろ 有難う ございました。 

o 村 は 私 もたい へん 好きに なりました。 私 も ああ 

いんとん 

いうと ころに 隠遁で きたらと 柄に ない ことまで 考え 

ています。 然し この頃の 気 もち は 却って 再び 二十 四 



その 冬に なつてから、 私 は 或る 雑誌に 森さん の 「半 

生」 という 小説 を 読んだ。 これが あの o 村で 暗示 を 得 

たと 仰し やって いた 作品な ので あろうと 思われた。 御 

自分の 半生 を 小説 的に お書きな さろうと した ものら し 

かった が、 それに はま だ ずっとお 小さい 時の ことし か 

出て 来なかった。 そういう 一部分 だけで も、 あの方が 

どういう もの をお 書きに なろうと している のか 見当の 

つかない 事 もなかった。 が、 この 作品の 調子に は、 こ 

れ まで あの方の 作品に つ ぃぞ 見た ことのな いような 不 

思議に 優鬱な ものが あった。 しかし その 見知らな いも 



の は、 ずっと 前から あの方の 作品のう ちに 深く 潜在し 

ていた ものであって、 唯、 われわれの 前に あの方の 佯 

られ ていた brilliant な 調子の ためす つかり 掩 いかく 

されて いたに 過ぎない ように 思われる ものだった。 I 

なま 

I こういう 生な 調子で お書きになる の は あの方と して 

は大 へんお 苦しいだ ろうと はお 察しす るが、 どうか 完 

成な さるよう にと 心からお 祈りして いた。 が、 その 「半 

生」 は 最初の 部分が 発表され たきり で、 とうとう その 

まま 投げ出された ようだった。 それ は 何 か 私に は あの 

方の 前途の 多難な こと を 予感させる ようで ならな か つ 

た。 



うち、 これ は ひょっとすると 私に 宛てられ たもの かも 

知れない と 思い出した。 そう 思う と、 私 は 最初 何とも 

一 14 えずば つの 悪い よ うな 気が し た 。 —— それ か ら 今度 

は、 それが 若し 本当にそう なのなら、 こんな こと をお 

書きに なつたり して は 困る と 云う、 ごく 世間並みの 感 

情が 私 を 支配し 出した。 …… たとえ、 そういうお 気持 

がお ありだった にせよ、 そのまま そっとして おいたら、 

誰も 知らず、 私 も 知らず、 そして 恐らく あの方 自身 も 

知らぬ 間に それ は 忘れ去られ、 葬られて しまう にち が 

いない。 何故 そんな 移ろい 易い ような お 気持 を、 こん 

えんきょく 

な 婉曲な 方法に せよ、 私に お打ち明け になった の だ 



ろう？ いままでの ように. 向う もこち らもそう いう 

気持 を 意識 せずにお つきあいして いるの ならいい が、 

いったん 意識し 合った 上で は、 もうこれ から はお 逢い 

する こと さえ 出来ない。 …… 

そうして 私 は あの方の そんな 一 人よ がり をお 責めし 

たい 気 もちで 一 ぱいに なって いた。 しかし、 そういう 

あの方 を 私 はどうしても 憎む ような 気 もちに はなれな 

かった。 そこに 私の 弱みが あつたよ うに 思われる。 … 

…が、 私 は その 数篇の 詩が 私に 宛てられた ものである 

こと を 知り 得る の は、 恐らく 私 一人ぐ らいな もので あ 

ろうこと に 気がつく と、 何 かほつ としながら、 その 紙 



ひきだ しま 

片を 破らずに 自分の 机の 抽出しの ずっと 奥の 方に 蔵つ 

てし まった。 そうして 私 は 何ともな いような 風 をして 

いた。 

丁度、 お前た ちと 夕方の 食事に 向って いる 時だった。 

私 は スゥプ を 啜ろうと しかけた とき、 ふと あの 紙片が 

「昴」 からの 切り抜きであった こと を 憶い 出した。 (そ 

れま でも それに 気がつい ていたが、 それが 何の 雑誌 だ 

ろうと 私 は 別に 問題に していなかった の だ。) そして 

その 雑誌なら、 毎号 私のと ころに も 送って きて ある 害 

だが、 この頃 手に もとらずに 放って あるので、 若し か 

したら 私の 知らぬ 間に、 兄さん は ともかく、 お前 はも 



と 早く 年 をと つ てし まえたら とさえ 思 つ た。 自分 さえ 

もっと 年 をと つてし まい、 そうしてもう 女らしく なく 

なって しまえたら、 たとえ 何処で あの方と お逢いし よ 

うと も、 私 は 静かな 気 もちで お 話が 出来る だろう。 I 

I しかし 今の 私 は、 どうも 年が 中途半端 なのが いけな 

いの だ。 ああ、 一 べんに 年が とってし まえる ものなら 



そんな ことまで 思いつめる ようにしながら、 私 はこ 

の 日頃、 すこし 前よりも 痩せ、 静脈の いくぶん 浮き だ 

してきた 自分の 手 を しげしげと 見守つ ている ことが 多 

かった。 



その 年 は 空梅雨であった。 そうして 六月の 末から 七 

月の はじめに かけて、 真夏の ように 暑い 日照りが 続い 

ていた。 私 はめつき リ 身体が 衰えた ような 気がし、 一 

人 だけ 先に、 早目に o 村に 出かけた。 が、 それから 一 

週間す るか しないう ちに、 急に 梅雨 気味の 雨が ふりだ 

し、 それが 毎日の ように 降り続いた。 間歇 的に 小 止み 

に はなった が、 しかし そんなと き は 霧が ひどくて、 近 

くの 山々 すら 殆ど その 姿 を 見せずに いた。 

私 はそんな 鬱陶しい お天気 を かえって 好い ことにし 

ていた。 それが 私の 孤独 を 完全に 守って いて くれた か 



私 をび つ くり させたり した。 

そのうちに、 こんなに 悪い 陽気 だけれ ど、 ぼつぼつ 

と 別荘の 人た ち も 来 だしたら しい。 二三 度、 私 は 裏の 

雑木林の なか を、 淋しそう に レエ ンコ オト を ひっかけ 

たきり で 通 つ て 行く 明さん らし い 姿 をお 見かけし たが、 

まだ 私き りな こと を 知ってい らっしゃる からか、 いつ 

もうち へ はお 立 寄りに ならな か つ た。 

八月に はいっても、 まだ 梅雨 じみた 天候が つづいて 

いた。 そのうちに お前 もやって 来たし、 森さん がまた 

K 村に いらし つてい ると か、 これからい らっしゃ るの 

だと か、 あんまり はっきり しない 噂 を 耳に した。 



何故 また y J んな悪 い 陽気 だ のに あの方 は いらっしゃる 

のか しら？ あそこまで いらつ したら、 こちらへ もお 

見えになる かも 知れない が、 私 はい まの ような 気 もち 

では まだお 目に かからない 方が いいと 思う。 しかし そ 

んな 手紙 を わざわざ 差し上げ るの も 何だから、 いら 

しったら いらし つたで いい、 その 時 こそ、 私 は あの方 

によく お 話 をしょう。 その 場に 菜 穂 子 も 呼んで、 あの 

子に よく 納得で きる ように、 お 話 をしょう。 何 を 云お 

うかな どと は 考えない 方が いい。 放っておけば、 云う 

こと は ひとりでに 出て くる もの だ …… 。 



暫くの 間、 私たち は その 村 はずれの 分れ道に、 自分 

たちが 無言で いる こと も 忘れた ように、 うつけ た 様子 

で 立ちつ くして いた。 そのと き 村の 真ん中から 正午 を 

知らせる 鈍い 鐘の音が 出し抜けに 聞え てきた。 それが 

そんな 沈黙 を やっと 私たちに も 気づかせた。 森 さ ん は 

ときどき 気になる ように 向う の 白く 乾いた 村道 を 見て 

いられた。 迎えの 自動車が もう 来る 害だった の だ。 I 

まこり 

I やがて それらし い 自動車が 猛烈な 埃 を 上げながら 

飛んで 来る のが 見え 出した。 その 埃 を 避けよう として、 

私たち は 道ば たの 草の 中へ はいった。 が、 誰 ひとり そ 

の 自動車 を 呼び止めようと もしないで、 そのまま 草の 



でも 黙って 草の 中に 立 つていた。 

去年と 同じ 村 はずれでの、 去年と 殆ど 同じような 分 

れ、 それ だのに、 まあ 何と 去年の そのと きと は 何 

も かもが 変って しまって いるの だろう。 何が 私たちの 

上に 起り、 そして 過ぎ去った のであろう？ 

「さっき t 処 いらで 昼 顔 を 見たん だけれ ど、 もうない 

私 はそんな 考えから 自分の 心 を 外ら せようと して、 

殆ど 口から 出 まかせに 云った。 

「昼 顔？」 

「だって、 さっき 昼 顔が 咲いて いると 云った の はお 前 



じゃなかった？」 

「私、 知らない わ …… 」 

お前 は 私の 方 をけ げんそうに 見つめた。 さっき どう 

しても 見た ような 気の した その 花 は、 しかし、 いくら 

そこら を 眼で 捜して 見ても もう 見つからなかった。 私 

に は それが 何だか ひどく 奇妙な ことのよ うに 思われた。 

が、 次ぎの 瞬間に は- ) んな y J と を ひどく 奇妙に 思 つ た 

リす るの は、 よほど 私自身の 気 もちが どうかし ている 

のだろう という 気がし だしていた。 …… 

それから 一 ニニ 日す るか しないう ちに、 森さん からこ 



なった もので も あるかの ように、 私の こと を 考えて お 

いでな の だ。 

いいえ、 私 はお 前の 傍から 決して 離れようと はし ま 

せぬ。 それ だのに お前の 方で この頃 私 を 避けよう 避け 

ようとして ばかりい る。 それが 私に まるで 自分の こと 

を 罪深い 女 かなん ぞ のように 怖れ させ 出して いる だけ 

なの だ。 ああ、 私たち はどうして もっと 他の 人達の よ 

うに 虚心に 生きられな いのかしら 9 

そう 心の中で お前に 訴え かけながら、 私 はいかに も 

何気ない ように 家の 中にはい つ て 行き、 無言の ままで 

お前の 背後 を 通り抜けよう とすると、 お前 はいきな り 



第二 部 

一 九 二八 年 九月 一 一十三 日、 o 村に て 

この 日記に 再び 自分が 戻つ て 来る ことがあろう など 

と は 私 はこの 二三 年 思っても みなかった。 去年の いま 

頃、 この o 村で ふとした ことから 暫く 忘れて いた この 

ざん ぎ 

日記の こと を 思い出させられて、 何とも 云えない 慚愧 

の あまりに これ を 焼いて しまおうかと 思 つたこと は 



かった 日であった。 その 夏になる 前に 征雄は 台湾の 大 

学に 赴任した ばかりの 上、 丁度お 前 も その 数日 前から 

ぞうし や 

一 人で o 村の 山の 家に 出掛けて おり、 雑司ケ 谷の だ 

だつ 広い 家に は 私 ひとりき り 取り残され ていたの だつ 

た。 その 新聞の 記事で 見る と、 この 一箇年 殆ど 支那で 

ばかりお 暮 しにな つて、 作品 も あまり 発表せられ なく 

なって いられた 森さん は、 古い 北京の 或る 物静かな ホ 

テルで、 宿痫 のために 数 週間 病床に 就かれた まま、 何 

者 かの 来る の を 死の 直前まで 待 たれる ようにしながら、 

空しく 最後の 息 を 引きと つ て 行かれた との 事 だ つ た。 

一 年 前、 何者かから 逃れる ように 日本 を 去られて、 



私 は 一昨々 年の 夏、 o 村で 森さん にお 会いした きり 

で、 その後 はとき お リ何か 人生に 疲れ切った ような、 

じちょ -っ 

同時に そういう 御 自分 を 自嘲せられ るよう な、 いかに 

も 痛々 しい 感じの する お便りば かり をいた だいて いた 

それに 対して 私な どに あの方 をお 慰めで きる ような 返 

事な どが どうして 書け たろう？ 殊に 支那へ 突然 出立 

される 前に、 何 か 非常に 私に もお 逢いに なりたがって 

いられた ようだった が (どうして そんな 心の 余裕が お 

ありに なった のか しら？)、 私 はま だ 先の 事が あって 

から あの方に さっぱり とした 気持で お逢い 出来ない よ 

えんきょく 

うな 気がして、 それ は 婉曲に おことわりした。 そん 



な 機会に でももう 一度お 逢いして いたら、 と 今にな つ 

て 見れば 幾分 悔 まれる。 が、 直接お 逢いして みたと こ 

ろで、 手紙 以上の ことが どうして あの方に 向って 私に 

云えた だろう 9 

森さん の 孤独な 死につ いて、 私が ともかくも そんな 

事 を 半ば 後悔め いた 気持で いろいろ 考え 得られる よう 

になった の は、 その 朝の 新聞 を 見るな り、 急に 胸を庄 

しつけられる ようになって、 気味 悪い ほど 冷汗 を搔ぃ 

たま ま、 しばらく 長椅子の 上に 倒れて いた。 そんな 突 

おび 

然私を 怯 やかした 胸の 発作が どうにか 鎮ま つてからで 

あった。 



思えば、 それが 私の 狭心症の 最初の 軽微な 発作 だつ 

たのだろう が、 それまで は それにつ いて 何の 予兆 もな 

きょ うかく 

かった ので、 そのと き はた だ 自分の 驚愕の ため かと 

思った。 そのと き 自分の 家に 私 ひとりき りで あつたの 

が 却って 私に は その 発作に 対して 無頓着で いさせた の 

だ。 私 は 女中 も 呼ばず、 しばらく 一人で 我慢して いて 

から、 やがてす ぐ 元通りに なった。 私 は そのこと は 誰 

にも 云わなかった。 …… 

菜 穂 子、 お前 は o 村で 一 人き りで そういう 森さん の 

死 を 知った とき、 どんな 異常な 衝動 を 受けた であろう 

か。 少なくとも このと きお 前 はお 前 自身の ことよりか 



ち 私達が o 村で でも 一し よに 暮 している うちに、 それ 

を 語り合う に 最もよ い 夕の ある こと を 信じて いた。 が 

八月の 半ば 頃に なって 溜まって いた 用事が 片づ いたの 

やつ 

で、 漸 との 事で o 村へ 行ける ようになった 私と 入れち 

がいに お前が 前もって 何も 知らせずに 東京へ 帰って来 

てし まった こと を 知った とき は、 さすがの 私 もす こし 

憤慨した。 そうして 私達の 不和 ももう どうに もなら な 

あらわ 

いところ まで 行つ ている の を その 事で お前に 露に 見 

せ つけられ たような 気がした のだった。 

平野の 真ん中の 何処かの 駅と 駅との 間で 互いに すれ 

ちがった まま、 私 はお 前と 入れ 代って o 村で 爺 やた ち 



を 相手に 暮 すよう になり、 お前 もお 前で、 強情そう に 

一 人き りで 生活し、 それから は 一 度 も o 村へ 来ようと 

はしなかった ので、 それなり 私達 は 秋まで 一遍 も 顔 を 

合わせずに しまった。 私 は その 夏 も 殆ど 山の 家に 閉じ 

こもった ままで いた。 八月の 間 は、 村 を あちこちと 二 

しろ 力す リす 力た 

三人ず つ 組んで 散歩 をして いる 学生た ちの 白鉼 姿が 

私 を 村へ 出て ゆく こと を 億劫に させて いた。 九月に 

なって、 その 学生た ちが 引き上げて しまう と、 例年の 

ように 霖 雨が 来て、 こんど はもう 出よう にも 出られな 

かった。 爺 やた ち も 私が あんまり 所在な さそう にして 

いるので 陰で は 心配して いるら しかった が、 私自身に 



こうして 顔を合わせ たこと はつい ぞ なかった の だ。 私 

達 は それ だもの だから、 なつかしそう につい 長い 立ち 

話 をして、 それから 漸くの 事で 分れた。 

みちみち 

私 は 一人で 家路に 著きながら、 途々、 いま 分れて き 

たばかりのお ようさんが、 数年 前に 逢った ときから 見 

ると 顔な ど 幾分 老けた よう だが、 私と は 只の 五つ 違い 

と はどうしても 思われぬ 位、 素振りな どが いかにも 

よみがえ 

娘々 している の を 心に 蘇 らせ ている うちに、 自分な 

•V ノぁゎ 

どの 知っている かぎり だけで も 随分 不為 合せな 目にば 

かり 逢って 来たらし いのに、 いくら 勝 気 だと はいえ、 

どうして ああ 単純な 何気ない 様子 をして いられる の だ 



気が 冷え冷え としてく るので、 いつも 私が 夕方の 散歩 

から 帰る までに 爺 やに 暖炉に 火 を 焚いて 置く ように 云 

いっけて あつたが、 その 日に 限って 爺 や は 他の 用事に 

追われて、 まだ 火 を 焚きつ けて いなかった。 私 はい ま 

すぐに も その 手帳 を 暖炉に 投げ込んで しまいたかった 

の だ。 が、 私 は 傍らの 椅子に 腰かけた まま、 その 手帳 

を 無雑 作に 手に 丸めて 持ちながら、 一種 ^ ら立 たしい 

ような 気持で、 爺 やが 薪 を 焚きつ けて いるの を 見て い 

る 外はなかった。 

爺 や はそう いう 苛ら 苛ら している 私の 方 を 一 度 も 振 

りかえ ろうと はせ ずに、 黙って 薪 を 動かして いたが、 



の 手帳 を 火に 投じようと しかけた 時、 ふいと もう 一度 

それ を 読み返して、 それが 長い こと 私 を 苦しめて いた 

正体 を 現在の このような 醒めた 心で 確かめてから でも 

遅く は あるまい と 考えた。 しかし、 私 はそう は 思った 

ものの、 そのと きの 気分で は それ を どうしても 読み返 

してみ る 気に はなれなかった。 そうして 私 は それ を そ 

のま ま、 マントル. ピ イスの 上に 置いて おいた。 その 

夜のう ちに も、 ふいと それ を 手に とって 読んで 見る よ 

うな 気になるまい もので もない と 思った からであった _ 

が、 その 夜 遅く、 私 は 寝る ときに それ を 自分の 部屋の 

元あった 場所に 戻して おくより 外はなかった。 



人き りで、 いつまでも 独身で おとなしく 暮 していら 

しったと いうの が 気になる のよ。 なんだか 話の 様子で 

は、 母親に 負けて いるよう な 気がします わ、 その 御 方 

力 」 

お前 はそう 私に 思いが けず 強く 出られる と、 何か考 

え 深そう にな つ て 燃えし き つ て いる 薪 を 見つめて いた _ 

二人 は 又し ばらく 黙って いた。 それから 急に いかにも 

その 場で 咄嗟に 思いつ いたよう な 不確かな 調子で お前 

が 云った。 

「そういう おとなし 過ぎる 位の 人の 方が かえ つ て 好 さ 

そうね。 私なん ぞ のよう な 気ば かし 強い ものの 結婚の 



ような、 そんな 不安な 思いから お前が 苦し まぎれに 鎚 

りついて いる、 成熟した 他人の 思想と してし か 見えな 

うなず 

いの だ …… 「そういう 考え方 は それ は それと して 肯 

ける よう だけれ ど、 何も その 考えの ためにお 前の よう 

に 結婚 を 向きに な つ て 考える こと はない と 思う わ… 

•:」 私 はそう 自分の 感じた とおりの こと を 云った。 「… 

…もうす こし、 お前、 なんてい つたら いい か、 もうす 

のんき 

こし、 そうね、 暢気に なれない こと？」 

お前 は 顔に 反射して いる 火 かげの なかで、 一種の 複 

ひらめ 

雑な 笑いの ような もの を 閃 かせながら、 

「お母様 は 結婚な さる 前に も 暢気で いられた？」 と 突 



なって いらっしゃる の？」 

「森さん のこと 9 …… 」 私 はちよ つと 意外な 問いに 戸 

惑いしながら、 お前の 方へ 徐 かに 目 を もっていった。 

うなず 

「 」 こんど はお 前が 黙って 頷いた。 

「それと これと は、 お前、 全然 …… 」 私 は 何となく 

あいまい 

曖昧な 調子で そう 云い かけて いるう ちに、 急に いまの 

お前の こだわつ たような ものの 問い 方で、 森さん が 私 

達の 不和の 原因と なった とお 前の 思い込ん でいた もの 

が はっきりと 分った ような 気がした。 ずっと 前に 亡く 

なられた お 父 様の ことが いつまでも お前の 念頭から 離 

れ なかった の だ。 あの 頃のお 前 は 私と いう ものが お前 



かけて 漸 との 事で 上半身 を 支えて いたが、 その 両手に 

急に 力が なくな つ て …… 

菜 穂 子の 追記 

此処で、 母の日 記 は 中絶して いる。 その 日記の 一番 

終りに 記されて ある 或る 秋の 日の 小さな 出来事が あつ 

てから、 丁度 一箇年 立って、 やはり 同じ 山の 家で、 母 

がその 日の- J と を 何 を 思 い 立 たれ て か 急に お書き出し 

になって いらし つた 折も折、 再度の 狭心症の 発作に 襲 

われて そのまま お倒れに なった。 この 手帳 は その 意識 



を 失われた 母の 傍らに、 書き かけの まま 開かれて あつ 

た の を 爺 やが 見つけた ものである。 

母の 危篤の 知らせに 驚いて 東京から 龃 けつけ た 私 は、 

母の 死後、 爺 やから 渡された 手帳が 母の 最近の 日 記ら 

しいの をす ぐ 認めた が、 そのと き は 何 かすぐ それ を 読 

んで 見ようと いう 気に はなれなかった。 私 はこの まま、 

それ を o 村の 小屋に 残して きた。 私 は その 数 箇月 前に 

既に 母の 意に 反した 結婚 をして しまって いた。 その 時 

き ひら 

はま だ 自分の 新しい 道 を 伐り 拓こ うとして 努力して い 

る 最中だった ので、 一た び 葬った 自分の 過去 を 再び ふ 

りかえ つて 見る ような 事 は 私に は 堪え難い ことだった 



からだ。 …… 

その 次ぎに 又 o 村の 家に 残して 置いた ものの 整理に 

一 人で 来たと き、 私 は はじめて その 母の日 記 を 読んだ。 

この 前のと きから まだ 半年と は 立 つ て いなか つ たが、 

私 は 母が 気づかつ たように 自分の 前途の 極めて 困難で 

あるの を 漸く 身にしみて 知り 出して いた 折で もあった。 

私 は 半ば その 母に 対する 一 種の なつかし さ、 半ば 自分 

に対する 悔恨から、 その 手帳 を はじめて 手に とった が、 

それ を 読み はじめる や 否や、 私 は そこに 描かれて いる 

当時の 少女に なった ようになって、 やはり 母の 一 

言 々々に 小さな 反抗 を 感ぜず に はいられない 自分 を 見 
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